凌晨四点，城东高架桥工地，一台250吨吊车把预制梁送上桥墩。司机紧盯支腿压力，指挥员用对讲机校准角度。狭窄城区里，吊车进场、站位、起吊，每一步都在抢天亮前的窗口期。